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Devo ringraziare in primo luogo Flavio Gianessi che, segugio infaticabile sul-
le orme di Agostino Venanzio Reali, risalendo alle primitive stesure del testo di
Primaneve, ha ritrovato il copione relativo alla XI puntata della rassegna radiofo-
nica «I Sentieri della poesia»1, curata da Giorgio Caproni e Achille Millo. Tra gli
autori selezionati per la trasmissione, in onda sotto il titolo Trasparenze il 3 agosto
1961, figuravano: Diego Valeri (Fanciulla e ruscello), Ersilia Nicodemi (Ex gurgi-
te), Fra’ Venanzio Reali (Lisetta), Jorge Guillén (Avvenimento, nella traduzione di
Eugenio Montale), Cristina Campo (Non dissi nulla di te), Carlo Betocchi (Alla
mamma). 

Avendo avuto l’opportunità di prendere visione del dattiloscritto, con un tuffo al
cuore è così emerso alla mia attenzione il testo di Non dissi nulla di te di Cristina
Campo, all’anagrafe Vittoria Guerrini (Bologna 29 aprile 1923 - Roma 10-11 gen-
naio 1977), che non compare nel volume Adelphi di poesie e traduzioni La Tigre As-
senza2, né risulta acquisito alla bibliografia campiana. Nelle Lettere a Mita3 di quel
periodo Vittoria non racconta nulla della trasmissione radiofonica che la coinvolge;
l’amica Margherita Pieracci Harwell – Mita era affettuoso diminutivo –, destinataria
di uno tra gli epistolari più belli della letteratura novecentesca, che avrebbe poi cura-
to il volume La Tigre Assenza, si era sposata, del resto, da pochi mesi... e la conver-
sazione a distanza verteva su altri argomenti.

Nondimeno è doveroso ringraziare Carolina Gepponi che per la Bardi Edizioni
ha curato la pubblicazione di alcune delle rassegne radiofoniche condotte da Capro-
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1 Il dattiloscritto del copione radiofonico si conserva tra le carte del Fondo Caproni presso la Bi-
blioteca Nazionale di Firenze (Cassetta 4 - Terzo inserto). Il foglio relativo alla Campo è siglato in cal-
ce a sinistra con il numero 28.

2 C. Campo, La Tigre Assenza, a cura e con una nota di M. Pieracci Harwell, Milano, Adelphi Edi-
zioni, agosto 1991; gennaio 2001³.

3 C. Campo, Lettere a Mita, a cura e con una Nota di M. Pieracci Harwell, Milano, Adelphi Edizio-
ni, novembre 1999.
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ni, tra le quali «I Sentieri della poesia»4, portando così all’attenzione dei lettori que-
sto inedito, insieme ad altri di altri autori.

Nel corso della trasmissione radiofonica Achille Millo leggeva i testi e Giorgio
Caproni brevemente li commentava. «La trasparenza è tutta nell’animo, e nella men-
te, del poeta. O a volte nel suo cuore più segreto, limpida al pari d’un brillante (o
d’una lacrima!), come in questi versi d’una delle nostre giovani poetesse più dotate e
più note, Cristina Campo», annotava Caproni, sul copione, a proposito di Non dissi
nulla di te. Seguiva il testo della poesia alla quale di seguito si aggiungeva appena
una riga di ulteriore commento utile a introdurre il successivo autore: «È una traspa-
renza di pianto che si tramuta sempre, nell’anima, in allegria». 

Non dissi nulla di te,
la mia ombra rimase sotto la pioggia.
Apersi come sempre vecchi libri contro la notte,
quando sibila il Nord tra rigo e rigo.

Non fiatai neppure con i morti
allibiti e soavi, curvi sulla voragine
di sera in sera aperta sulla piccola
preghiera su cui mi lasciarono.

Banchi di voluttà proseguirono il loro sonno
sul bianco fondo del pianto
(allo specchio ritentava un angelo
su bocca tanto muta la fossetta impossibile).

Io trattenevo il mio sangue.
Restava il Paradiso aperto sulla mia palma –
moneta altrui, un attimo smarrita
un attimo solo non cercata.5

La parola campiana si presenta sempre in modo apparentemente enigmatico, per
la densità semantica, la sovrapposizione di immagini, certe forme abbreviate della
dizione e anche per quel trasporto della musicalità che accarezza l’orecchio scivo -
lando sulla parola senza imporre le soste necessarie all’approfondimento – una carat-
teristica che si può evidentemente ascrivere alla “sprezzatura” dell’autrice, antica,
sempre alta virtù «che non è inseparabile dallo stile»6, ma in primo luogo «è un ritmo

4 G. Caproni, Tre antologie radiofoniche. I sentieri della poesia - Viaggio poetico in Italia - I poeti
e il Natale, a cura di C. Gepponi, Roma, Bardi Edizioni, 2015.

5 Ivi, p. 60. Per quanto concerne la disposizione di spazi e rientri nella trascrizione del testo mi at-
tengo fedelmente ai criteri di trascrizione adoperati nel dattiloscritto del copione radiofonico che ho
avuto il privilegio di poter consultare: nelle carte del Fondo Caproni in quella pagina non compaiono
spazi bianchi tra una strofe e l’altra, ma una diversa dimensione, più breve, dei rientri indica l’inizio di
ogni raggruppamento dei versi, sostituendo nel testo lo spazio bianco di suddivisione delle strofe.

6 Intorno a questa “grazia”, che Baldassarre Castiglione auspicava per la nobiltà del Cortegiano,
Cristina Campo argomenta sovente anche nelle lettere con i suoi numerosi corrispondenti, ma in parti-
colare si veda il saggio Con lievi mani, in C. Campo,”Gli imperdonabili“, a cura di M. Pieracci
Harwell, (Cristina di G. Ceronetti, Nota biografica di M. Pieracci Harwell, Cristina Campo o della 
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morale, è la musica di una grazia interiore»7 che «significa, tra l’altro, capacità di
volare incontro alla critica con impeto sorridente, con la graziosa enfasi dell’incu-
ranza di sé»8 –.

Nel caso della Campo assai difficilmente dunque il lettore può rinunciare alla
tentazione di addentrarsi nel commento, (per quanto consapevole del rischio di
oscurare le luci della parola la cui efficacia poetica conta non poco su quella peculia-
re levità), ma per districare almeno alcuni passaggi che possono farsi nodi nella tra-
ma del discorso. Alla fine risalterà la forza della poesia di per sé, appariranno ridon-
danti le note proposte come piste di lettura, ma l’avere penetrato alcuni nuclei se-
mantici servirà a noi come lettori per orientarci tra i modelli letterari e i valori affet-
tivi e simbolici dei motivi e delle immagini richiamati nel testo.  

Il testo è organizzato simmetricamente in quattro quartine di liberi versi, di varia
ampiezza, con una prevalenza di imparisillabi (settenario, anche doppio, o aggluti-
nato a novenario, endecasillabo...), la cui musicalità si fonda essenzialmente su as-
sonanze, consonanze, ritmo: sedici versi in tutto ripartiti in quella che era una delle
unità metrico-strofiche – la quartina – predilette da Emily Dickinson, la cui poesia
la Campo iniziò a tradurre giovanissima9.  

Si riconoscono immediatamente i tratti della parola campiana: il testo poetico
pensato come dispiego di immagini, figurazioni (per lo più metonimie collocate ad
arte in luoghi strategici del testo) che si aprono l’una sull’altra, nella massima econo-
mia di parole scelte per la portata allusiva, sino alla chiusura con le allusioni bibliche
di explicit che in qualche modo sintetizzano i significati di tutto il breve ma articolato,
denso discorso: moneta altrui, un attimo smarrita / un attimo solo non cercata.

La narrazione riguarda un tempo remoto, che tuttavia insiste potentemente sul
presente nel rapporto con il suo interlocutore.

C’era forse un segreto da mantenere se la presenza dell’autrice doveva essere
ombra? Se per il topos dell’ombra possiamo pensare all’influenza di Hugo von Hof-

perfezione di G. Ceronetti), Milano, Adelphi, settembre 1987; maggio 20025, p. 98 – da cui è tratta la
citazione.

7 Ivi, p. 100.
8 Ibidem.
9 «È strano che per trovare nella memoria qualcosa che vi abbia decisamente gettato un seme io

debba risalire ai 13 anni, quando copiai da una rivista inglese la poesia A wife at daybreak di Emily
Dickinson, allora pochissimo conosciuta in Europa (e a me totalmente ignota, si capisce). È una delle
poesie più perfette di Emily e una delle più difficili; quella poesia e le mie vecchie letture (Bibbia, favo-
le, Mille e una notte ) furono veramente gli unici semi che il mio terreno accolse completamente», scri-
veva Cristina Campo a Leone Traverso mentre questi si accingeva a realizzare la recensione all’opera
prima, Passo d’addio (cfr. C. Campo, Caro Bul. Lettere a Leone Traverso (1953-1967), a cura e con
una nota di M. Pieracci Harwell, Milano, Adelphi Edizioni, 2007, pp. 83-84. In merito all’influenza di
Emily Dickinson nell’opera campiana, rimando a A.M. Tamburini, Riverberi di estate indiana («Città
di Vita», 2-3/2011, pp. 197-216, note nel n. 4/2011), confluito in Ead., Per amore e conoscenza. Cifre
bibliche nella poesia di M. Guidacci, C. Campo, A.V. Reali, sulla scia di Emily Dickinson, San Cataldo
- Caltanissetta, Centro Studi Cammarata - Edizioni Lussografica, 2012. In particolare, per un affondo
intorno al rapporto con la Dickinson alle origini del percorso campiano, si vedano le pp. 165-170.
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mannsthal, influenza giustamente rilevata a più riprese da Margherita Pieracci
Harwell, quell’immagine di valore simbolico nel testo campiano pare intrecciarsi al-
la sua propria biografia. «Tra il ’52 e il ’56, primi anni della nostra amicizia – scrive
la Pieracci nel saggio Il sapore massimo di ogni parola, posto a mo’ di postfazione
nel volume Adelphi delle poesie e traduzioni – gli autori che Cristina mi trasmise
erano essenzialmente tre: la Weil, nel cui segno avvenne il nostro incontro e poi (nel
’56) l’incontro con Silone; Hofmannsthal, scoperto nella cerchia dei germanisti fio-
rentini; il Luzi delle Primizie del deserto, cui dedicò un breve saggio sul «Corriere
dell’Adda», Il banchetto nel deserto (20 marzo 1954), e l’intenzione di un più ampio
studio di cui conservo lo schema preparatorio – esemplare di metodo –. Ma quello di
Eliot è il nome che ritorna più spesso nelle lettere del ’56, le prime a cui io possa at-
tingere poiché mi richiese quelle degli anni precedenti, legate a un periodo della sua
vita che volle cancellato»10. Thomas Stearns Eliot esercitò invero su di lei un fascino
e un’influenza notevolissimi, che non si spensero più; venne però dopo Hofmann-
sthal, che le si fece incontro tramite Leone Traverso, germanista, al quale Vittoria
Guerrini fu legata da una lunga relazione – si conobbero negli anni della guerra –. A
cura di Traverso, che fu anche il suo grande maestro di stile, nella collana Cederna di
Vallecchi apparve nel gennaio 1955 il racconto fiabesco La donna senz’ombra, nel-
la traduzione della comune amica Gabriella Bemporad; ma già a partire dagli anni
Quaranta egli aveva iniziato a curare le edizioni italiane dell’opera hofmannstha-
liana, che l’avrebbe occupato tenacemente per quasi un ventennio11. Per il volume
Viaggi e Saggi la stessa Campo fu coinvolta in diverse traduzioni, firmate con il
nome di anagrafe. Mentre per la poesia si conoscono le versioni dei due testi In ve-
rità più d’uno dovrà laggiù morire e Ballata della vita apparente, pubblicati nel
196412.

Hofmannsthal rappresenta un caposaldo della sua formazione letteraria, che in-
terseca strettamente la sfera affettiva del proprio percorso esistenziale. Nel brano Fi-
gurazioni di Viaggi e saggi, uno di quelli tradotti dalla Campo, – che per la brevità
vale la pena trascrivere per intero – scriveva Hofmannsthal: 

10 M. Pieracci Harwell, Il sapore massimo di ogni parola, in C. Campo, La Tigre Assenza, cit., p.
285.

11 Si segnalano: H. von Hofmannsthal, Liriche e drammi, (prefazione e traduzione a cura di L. Tra-
verso), Firenze, Sansoni, dicembre 1942; Id., Opere, Volume Primo, Andrea o i Ricongiunti, (a cura di
L. Traverso, traduzione di G. Bemporad), Milano, Enrico Cederna, febbraio 1948; Id., Opere, Volume
Secondo, La donna senz’ombra e altri racconti, (a cura di L. Traverso, traduzione e nota di G. Bempo-
rad), Firenze, Collana Cederna Vallecchi, gennaio 1955; Id., Opere, Volume Terzo, Elettra, (a cura di L.
Traverso, traduzione di G. Bemporad), Firenze, Collana Cederna Vallecchi, febbraio 1956; Id., Opere,
Volume Quarto, Viaggi e Saggi, (a cura di L. Traverso, traduzioni di G. Bemporad, V. Guerrini, L. Tra-
verso, G. Zampa) Firenze, Collana Cederna Vallecchi, settembre 1958; Id., Opere, Volume Quinto, Le
nozze di Sobeide. Il cavaliere della rosa, (traduzione di T. Landolfi dal testo per la musica di R. Strauss),
Firenze, Collana Cederna Vallecchi, aprile 1959.

12 H. von Hofmannsthal, “In verità più d’uno”, Ballata della vita apparente, traduzione di C.
Campo, «Elsinore», I, 6, maggio-giugno 1964, pp. 171-172. Ora in C. Campo, La Tigre Assenza, cit.,
pp. 107-108.
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Non di rado si sente dire: tale opera poetica è adorna di figurazioni, ricca
d’immagini. Ciò deve suscitare una falsa visione, quasi fossero le immagini 
– metafore – alcunché di tutt’al più superfluo, aggiunto dal di fuori, al vero
tessuto in cui consiste l’elemento poetico. Al contrario, proprio la figurazione,
l’immagine, è il seme e l’essenza di ogni poesia; ciascuna opera poetica non è
se non un complesso di espressioni improprie.

L’azione, le figure, null’altro sono (almeno fin dove la parola sia retta-
mente intesa) che immagini composte da molte immagini. Non altrimenti è
della lingua; ma tra quanti discorrono, solo il poeta è senza tregua cosciente di
quanto nella lingua è immagine.

Ciò che il poeta intende con le sue incessanti immagini, in nessun altro
modo (al di fuori cioè dell’immagine) si lascerebbe esprimere: alla sola vita è
dato rivelarlo ugualmente, ma nel proprio elemento, quindi senza parole.

Volentieri gli uomini cercano dietro una poesia ciò che essi chiamano «il
particolare significato». E sono simili alle scimmie, che sempre annaspano con
le mani dietro lo specchio, quasi fosse là dietro il corpo da afferrare13.

Confidando dunque, per non trovarci ad annaspare, nella opportunità di ancorar-
ci alle fonti che nutrirono l’opera e la vita, per tornare al secondo verso del testo
campiano preso in esame pare non irrilevante la Nota al volume La donna senz’om-
bra di Gabriella Bemporad: 

Uomo è chi getta ombra sulla terra, quell’ombra per cui gli uomini si di-
stinguono dagli spiriti. Non ne getta l’imperatrice, la fata che l’imperatore non
è riuscito a sottrarre interamente al cerchio magico della sua esistenza anterio-
re, a rendere donna e madre, a legare alla terra. Per l’acquisto dell’ombra (del-
la misura umana, e, quindi, per la donna, della maternità) s’inizia dunque
l’ennesimo viaggio14.

Sarà solo attraverso la rinuncia, alla fine, che insieme con l’ombra la protagoni-
sta si conquisterà anche l’umanità, sino a comprendere «la voluttà delle lacrime ter-
rene»15; e «la rinuncia dell’imperatrice, come vuole la suprema giustizia delle fiabe,
salva tutti, scioglie da ogni maleficio, apre le porte della vita ai figli propri e al-
trui»16. 

Ma a questo punto, per la poesia Non dissi nulla di te, il modello letterario pare
insinuarsi offrendo solo le parole per esprimere qualcosa di profondamente persona-
le, assolutamente riservato. Chi scrisse questi versi doveva scomparire? Si arrestò,
quell’ombra, sotto un cielo senza sole (la mia ombra rimase sotto la pioggia), anzi
carico di pioggia. – Pianto? acqua che lava via...? Al pianto porta evidentemente la
terza quartina –. Il discorso è ridotto alla misura minima di parole, ma nella contra-

13 H. von Hofmannsthal, Viaggi e Saggi, cit., pp. 37-38.
14 G. Bemporad, Nota, in H. von Hofmannsthal, La donna senz’ombra, cit., p. 305.
15 Ivi, p. 285.
16 G. Bemporad, cit.
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zione si potenzia l’immagine: se la figura di chi parla faceva ombra alla luce del so-
le, a un certo punto il cielo si oscurò e l’ombra scomparve sotto la pioggia... 

Poi la vita continua il suo corso come al solito, in mezzo a vecchi libri (Apersi
come sempre vecchi libri), in uno spazio di tempo serale che volge alla notte (contro
la notte) e nel gelo del vento che si insinua tra le pagine (quando sibila il Nord tra ri-
go e rigo). Non è anzi nemmeno un’aria fredda che trascorre e alza quelle pagine
sfogliando i libri, ma un vento di tramontana (sibila il Nord) che sibila e pare sinistro
al lettore. Anche l’insistenza fonica sulla sibilante (dissi, rimase, apersi, sempre, si-
bila) induce dapprima la percezione di un sussurro, o bisbiglio, che si avverte nel si-
lenzio (non dissi), ma che da quel silenzio pare poi – di rimando – acutizzarsi, am-
plificato. 

Esattamente per la forza allusiva delle immagini, la sonorità e l’economia al
tempo stesso del verso non credo si potesse esprimere altrettanto efficacemente il
senso di angoscia con un più alto dispendio di parole.

La seconda quartina rincalza quel silenzio. Sul piano della percezione acustica la
sibilante cede il posto ad altre più fioche spiranti ( – le consonanti fricative labioden-
tali – fiatai, soavi, curvi, voragine ). Il silenzio con i vivi è silenzio anche con i mor-
ti (Non fiatai neppure con i morti), i quali sanno tuttavia. I morti restano allibiti ma
non turbati (soavi), partecipi (curvi sulla voragine) di quel vuoto crescente di sera in
sera, voragine aperta sulla piccola / preghiera. La rima (sera/preghiera), insistita
con la ripetizione del primo termine (di sera in sera), lega perfettamente i termini
ossimorici delle dimensioni: una piccola preghiera a fronte di una crescente voragi-
ne. Anche questa seconda quartina evoca figurazioni che si aprono l’una sull’altra e
che, con uno scambio nell’attribuzione del participio (aperta la preghiera), spostano
il campo visivo: dalla voragine aperta, al libro di preghiere aperto... Sulla preghiera,
sul libro di preghiere aperto – lasciarono aperto in un punto il libro? – si fanno pre-
senti i trapassati, viventi, sulla piccola / preghiera su cui mi lasciarono.  

Le allitterazioni e le assonanze della terza quartina dilatano in un giocoso dina-
mismo quella finestra aperta sul silenzio con i morti, accostando banchi a bianco,
bianco a pianto, a tanto... e loro a fondo, sino alla comparsa silenziosa ma vivace
dell’angelo che tenta su bocca tanto muta la fossetta impossibile.

Anzi, per uno scarto ossimorico con il successivo verso – per l’ apparente ossi-
moro tra voluttà e pianto, che nella fiaba di Hofmannsthal stavano invece perfetta-
mente uniti, in epilogo, nella «voluttà delle lacrime terrene» della protagonista – , il
lungo verso Banchi di voluttà proseguirono il loro sonno evoca immagini di nuvole
a banchi ..., e banchi di sogni piacevoli nel sonno dei morti sopra il bianco fondo del
pianto dalla parte dell’autrice. Ma, detto tra parentesi, come per inciso, un angelo
tentava un gesto di consolazione: sulla bocca che non proferisce il nome l’angelo,
avvicinandosi, prova a indurre al sorriso il volto allo specchio. Fossetta impossibile,
perché impossibile sorridere. 

Anche “trattenere“ è un verbo campiano. In un componimento del Quadernetto
donato all’amica Margherita Pieracci Harwell per il Capodanno ’53-’54 si legge: Un
anno...Tratteneva la sua stella / il cielo dell’Avvento. Sulla bocca / senza febbre o
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paura la mia mano / ti disegnava, oscura, una parola. / E la sfera dell’anima e del-
l’anno / vibrava in cima a uno zampillo d’oro / alto e sottile il sangue [...]17. Ora, in
Non dissi nulla di te, il rischio era dissanguarsi: Io trattenevo il mio sangue. 

Restava, sulla palma rovesciata nel gesto di offerta, e in quel silenzio – pense-
remmo come lettori –,  nel gesto di offerta di quel vuoto, in quella solitudine, restava
il Paradiso aperto: nella mano, sulla palma aperta, si ritrova una moneta che non è
la propria, è dono di altri, neanche cercato, a differenza di quanto si racconta nella
parabola evangelica della dramma smarrita, per cui si angustia la donna che l’ha per-
duta e insiste a cercarla, sino a quando non la ritrova: «O quale donna, se ha dieci
dramme e ne perde una, non accende la lucerna e spazza la casa e cerca attentamente
finché non la ritrova? E dopo averla trovata, chiama le amiche e le vicine, dicendo:
Rallegratevi con me, perché ho ritrovato la dramma che avevo perduta» (Lc 15,8-9).

Quella moneta sulla palma aperta è totalmente donata, non è neanche cercata in
un primo momento (un attimo solo non cercata)..., in seguito sì, una volta ricono-
sciuta quale dono. Anche il topos del palmo della mano ricorre tra le immagini/gesto
peculiari della poesia di Cristina Campo: figurazioni che traducono una gestualità di
squisita grazia femminile, profondamente umana. Memorabile in tal senso la prima
quartina del Biglietto di Natale a M.L.S.18 datato Ognissanti ’54 e appartenente alle
sei poesie del Quadernetto non incorporate nell’opera prima, Passo d’addio19. A
Maria Luisa Spaziani, della quale in chiusura riporta il verso «Mirabilmente il tem-
po si dispiega», l’autrice si rivolge con una più compiuta metafora, anzi con un nu-
cleo di metafore carico di potenzialità espressive derivate anche dalla tradizione arti-
stico figurativa – Maria Luisa quante volte / raccoglieremo questa nostra vita / nella
pietà di un verso, come i Santi / nel loro palmo le città turrite? –, dove la gestualità
traduce il sentimento della pietà20 risolvendo nella metafora della preghiera di inter-
cessione quella del tempo della vita rappresentata come tappeto che si distende (il
tempo che si dispiega) e poi si arrotola, di ascendenza biblica, profetica e salmica.

Credo si possano interpretare così i versi del componimento riesumato dal Fon-
do Caproni, che non compare nel volume Adelphi delle poesie La Tigre Assenza e
che cronologicamente collocherei accanto, o comunque molto vicino a Passo d’ad -
dio, l’esile raccolta pubblicata in vita, uscita in formato tascabile (cm. 9,2 x 12,1) in
trecentocinquanta copie numerate a cura di Vanni Scheiwiller, in data 8 dicembre

17 Un anno... Tratteneva la sua stella, C. Campo, La Tigre Assenza, cit., p. 30. Il quadernetto con-
teneva undici poesie, delle quali le sei non incluse in Passo d’addio sono confluite sotto il comune tito-
lo Quadernetto nel volume La Tigre Assenza: oltre a questa, Biglietto di Natale a M.L.S., Il maestro
d’arco, ...Chartres, ma questa volta, Quartine brevi, Canzoncina interrotta. Le poesie del Quadernetto
rientrate nell’opera prima sono: Moriremo lontani, Ora che capovolta è la clessidra, A volte dico: ten-
tiamo d’esser gioiosi, Ora non resta che vegliare sola, La neve era sospesa tra la notte e le strade.

18 Biglietto di Natale a M.L.S, C. Campo, La Tigre Assenza, cit., p. 31.
19 C. Campo, Passo d’addio, Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, 8 dicembre 1956.
20 Su questo componimento si segnala il saggio di G. Scarca, Cristina Campo nella pietà di un ver-

so, apparso in Aa.Vv., «Parola e Tempo», Guaraldi, Rimini 3/2004. Della medesima autrice, in partico-
lare per la poesia liturgica, cfr. Nell’oro e nell’azzurro. Poesia della liturgia in Cristina Campo, Mila-
no, Ancora Editrice, 2010.
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1956 – data evidentemente scelta, non casuale, coincidente con la ricorrenza del-
l’Immacolata Concezione –. Potrebbe trattarsi di un dodicesimo componimento per
Passo d’addio, ma lasciato fuori per escludere risolutamente di rompere quel silen-
zio, intorno a quel nome. Alle undici poesie proprie, introdotte da un’epigrafe tratta
da Little Gidding, l’ultimo dei Four Quartets («For last year’s  words belong to last
year’s language / and next year’s words await another voice»), Cristina fa seguire
Due esercizi su Eliot: le sue traduzioni dei testi New Hampshire e Eyes that last I
saw in tears, dai Minor Poems, assolutamente coerenti (come l’epigrafe, per altro
verso) con lo spirito della raccolta per la visione edenica che si dischiude dopo il
pianto e per la lettura sapienziale della sofferenza in rapporto alla categoria del tem-
po. L’ultimo in particolare (Eyes that last I saw in tears) si percepisce in perfetta as-
sonanza con il testo di Non dissi nulla di te: «Occhi che vidi ultimamente in pianto /
oltre la divisione / qui  nel regno di sogno della morte / la dorata visione riappare
[...]»21. 

La raccolta esprime del resto il dolore e la gioia, al contempo, di un affetto offer-
to e perduto, lasciato andare e sublimato, che si muta inaspettatamente in qualcosa di
più grande. Una rinuncia gravida di “cielo”, come quella di chi, non più viva, perse
la sua ombra rimasta sotto la pioggia. Quel dolore ha aperto una feritoia dalla quale è
passato un altro, più alto Amore. 

Alcune parole chiave di Non dissi nulla di te ricorrono come frequenze semanti-
che nella raccolta: oltre al verbo “trattenere”, il “sangue”, il “palmo” della mano...
Per una lettura di Passo d’addio in chiave di rinuncia e offerta, di congedo da un
tempo ormai andato verso un nuovo, più autentico inizio a una vita tutta interiore, e
per un’analisi più puntuale delle poesie, avendo già trattato l’argomento in altre oc-
casioni alla luce della Parola evangelica, sia tenendo conto della letteratura sapien-
ziale biblica, che dell’approfondimento del quarto Vangelo e della mistica dei Santi
con particolare riguardo alla tradizione del Carmelo, in questa sede non posso che ri-
mandare ai precedenti lavori22.

Rimangono inespresse nel testo preso in esame le due più potenti presenze:
“amore” e il suo “nome” proprio. In Passo d’addio il nome ricorre due volte: la se-
conda volta è riferito al proprio, relativamente a un dato momento della vita in cui la
Campo vorrebbe fosse cancellato, persino dalla memoria degli amici: è accaduto

21 Occhi che vidi ultimamente in pianto, da T.S. Eliot traduzione di C. Campo, Passo d’addio, cit.,
p. 35. Ead., La Tigre Assenza, cit., p. 97.

22 A.M. Tamburini, Più che la morte. La sapienza biblica nei versi di Cristina Campo, Margherita
Guidacci, Agostino Venanzio Reali, in M. Naro (a cura di), Mi metto la mano sulla bocca. Echi sapien-
ziali nella letteratura italiana contemporanea, Roma, Città Nuova, luglio 2014, pp. 129-176. Ead., O
tenera tempesta notturna! Motivi di letteratura del Carmelo in «Passo d’addio», in A. Motta (a cura
di), Il destino della bellezza. Omaggio a Cristina Campo (1923-1977), «Il Giannone», anno XII, n. 23-
24 (Gennaio-Dicembre 2014), pp. 83-112. Il volume a cura di Antonio Motta, contenente le lettere a
Ernesto Marchese e stralci della corrispondenza con Vittorio Sereni (G. Sica, Cristina Campo e Vittorio
Sereni, amici e maestri di brevità), è stato pubblicato anche nel sito aperto dal prof. Arturo Donati,
www.cristinacampo.it, che costituisce una preziosa fonte documentaria, presto divenuta punto di riferi-
mento per gli studi campiani.
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qualcosa che l’ha totalmente cambiata, al punto da chiedere in restituzione le lettere
precedenti, quelle «legate a un periodo della sua vita che volle cancellato», come ri-
corda l’amica Margherita Pieracci Harwell nel saggio che accompagna il volume
delle poesie23 – Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere, / inaudito il mio nome, la
mia grazia richiusa, così inizia il penultimo testo della raccolta24 – . 

Vittoria Guerrini – Cristina Campo è nom de plume, attentamente scelto25 – in-
torno ai primi di settembre del 1955 lascia Firenze e si trasferisce con i genitori a
Roma, dove il padre Guido, noto compositore, aveva già ottenuto la direzione del
Conservatorio Santa Cecilia. A Firenze vanno i ricordi più belli della sua esistenza,
ricca di incontri, letture perfette, immersioni nello splendore dell’arte e del paesag-
gio, a Firenze lascia il cuore: E la mia valle rosata dagli uliveti / e la città intricata
dei miei amori / siano richiuse come breve palmo, / il mio palmo segnato da tutte le
mie morti (Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere). Le amicizie degli anni fiorenti-
ni restano indelebili26. – A Roma avverranno altri incontri, non meno importanti:
presto incontrerà Elémire Zolla, e gli amici María Zambrano, Margherita Dalmati,
Alessandro Spina, Danilo Dolci, padre Mayer... –.

L’amore rimasto alla città lontana non è più avvicinabile: Moriremo lontani.
Sarà molto / se poserò la guancia nel tuo palmo / a Capodanno [...] O signore e fra-
tello! ma di noi / sopra una sola teca di cristallo popoli studiosi scriveranno / forse,
tra mille inverni:// «Nessun vincolo univa questi morti / nella necropoli deserta»27 –
così, il secondo componimento della silloge, che si può datare intorno al Natale ’53-
’54 e che apparve inizialmente su «Paragone» nel febbraio 1955 insieme a Ora non
resta che vegliare sola28 –. È evidente la misura di quella solitudine e il senso di

23 M. Pieracci Harwell, Il sapore massimo di ogni parola, cit.
24 (Decima e penultima poesia della raccolta), Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere, C. Campo,

Passo d’addio, cit., p. 27; Ead., La Tigre Assenza, cit., p. 28.
25 Cristina era anche uno dei nomi di battesimo (cfr. C. De Stefano, Belinda e il mostro. Vita segre-

ta di Cristina Campo, Milano, Adelphi, marzo 2002, maggio 2002², p. 13. Sulla scelta di “Cristina
Campo” si veda anche A.M. Tamburini, Per amore e conoscenza. Cifre bibliche nella poesia di M. Gui-
dacci, C. Campo, A.V. Reali, sulla scia di Emily Dickinson, cit. p. 119). 

26 Si veda in tal senso la pagina struggente della lettera a Gianfranco Draghi, tra i primi della cer-
chia di coloro che la Campo sente «amici d’infanzia»: «con voialtri, nell’aria, gusto di latte: il latte del-
la vita - latte di canna, latte di albero del latte, latte di libagioni, sacre e funebri» (C. Campo, Il mio pen-
siero non vi lascia. Lettere a Gianfranco Draghi e ad altri amici del periodo fiorentino, a cura e con
una Nota di M. Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 2011, p. 38. Ai nomi rievocati in questa pagina [il
fratello di Gianfranco, Piero Draghi, Giorgio Orelli, Remo Fasani, Ferruccio Masini], altri dovremmo
aggiungere per ricostruire il quadro delle amicizie fiorentine, oltre a Traverso, Luzi, Margherita Pierac-
ci... : a proposito delle libagioni sacre e funebri, l’amica prematuramente scomparsa sotto i bombarda-
menti su Firenze durante la guerra, Anna Cavalletti; inoltre gli amici dei Servi di Maria presso la Chie-
sa della S.S. Annunziata: David Maria Turoldo e Giovanni Vannucci. Quest’ultimo va ricordato anche
per quella sorta di direzione spirituale che sino a una certa data esercitò su Vittoria). 

27 (Secondo componimento della raccolta), Moriremo lontani, C. Campo, Passo d’addio, cit., p.
11; Ead., La Tigre Assenza, cit., p. 20.

28 A proposito di Moriremo lontani si veda la puntuale nota di M. Pieracci Harwell: «Già apparsa
su “Paragone”, VI, 62, febbraio 1955. Nel Quadernetto offerto a Margherita Pieracci (“dono per il Na-
tale del ’54”), in cui Cristina Campo aveva copiato undici poesie, cinque delle quali furono incluse in
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morte che ne segue.  Già dalla primavera 1953 si era incrinato il rapporto sentimen-
tale con Leone Traverso – trent’anni lei, quarantatre lui –. Nella crisi della relazione
era venuto coinvolto Mario Luzi, il quale in una lettera all’amico scrive: «Ho veduto
ancora Vittoria, non ho capito se partirà o meno; si aggrappa disperatamente alla mia
amicizia che è molta, ma non può portarle alcun bene vero»29. Dalle lettere prece-
denti apprendiamo che avevano cercato di persuaderla a lasciare Firenze. La corri-
spondenza tra i due, Luzi e Traverso, durata trent’anni, registra un vuoto improvviso
dall’estate 1953 sino al 9 agosto 1956. Silenzio? Lettere distrutte? Stefano Verdino,
curatore dell’Opera poetica di Mario Luzi, a questa data nella Cronologia ricorda
questa vicenda aggiungendo che la Campo si innamora non corrisposta di Luzi30. Da
parte di Luzi sappiamo tuttavia che a inizio estate 1953, con la fine dell’anno scola-
stico, egli è commissario agli esami di maturità in Umbria, dove rivede Cristina, alla
quale sono dedicati i versi 12-20 della poesia Il piacere31, che inizia «Il temporale
rotola sull’Umbria»: «mai che un giorno non t’abbia dato asilo / e cacciato dai miei
pensieri inquieti, / come? né più né meno di una volta, / come ieri domani, giorno a
giorno. // Se è male appigliarsi / a quel che non è nostro, / non è meno ch’io ti fugga /
e soffra come ai guadi limacciosi / l’ermellino inseguito s’immola al suo candore». 

L’amica di Cristina – amica di famiglia –, Margherita Dalmati (all’anagrafe, Ma-
ria Niki Zoroyannidis, clavicembalista, poetessa, traduttrice), intervenendo al con-
vegno fiorentino del 7-8 gennaio 1997, esordì con la lettura di Moriremo lontani per
sottolineare che «questa poesia è Cristina Campo»32 e testimoniare a questo riguar-
do che «il grande amore, e l’unico della sua vita, [non fu Traverso], fu un’altra per-
sona, quella del Moriremo lontani; un amore impossibile poiché la persona amata
aveva tutte le virtù cantate dai poeti; inoltre lei era libera, lui no» e questa altra per-
sona, mai nominata direttamente da Cristina, era Luzi33.

Personalmente collocherei Non dissi nulla di te accanto a Moriremo lontani – o
comunque cronologicamente vicino, forse poco dopo –, anche perché quando nella

Passo d’addio, è datata Natale ’53-’54» (cfr. M. Pieracci Harwell, Note alle poesie, in C. Campo, La
Tigre Assenza, cit., p. 245).

29 Si vedano, dell’epistolario M. Luzi, Una purissima e antica amicizia. Lettere di Mario Luzi a
Leone Traverso 1936-1966, a cura di A. Panicali, Manziana (Roma), Vecchiarelli Editore, febbraio
2003, le pp. 60-65 (contenenti anche lettere dello stesso Traverso a Luzi).

30 M. Luzi, L’opera poetica, a cura e con un saggio introduttivo di S. Verdino, Milano, Arnoldo
Mondadori Editore, 1998, p. XC.

31 M. Luzi, Il piacere (stampata inizialmente in «Cenobio», Lugano, III, 2, aprile 1954, p. 67, con-
fluita nella raccolta Onore del vero, Venezia, Neri Pozza, 1957), in M. Luzi, L’opera poetica, cit., p.
227 – la nota relativa, nell’apparato critico, a p. 1471 –. 

32 La commossa testimonianza è rievocata anche da Maria Pertile nella sintesi delle giornate fio-
rentine tracciata per «Città di Vita» (cfr. M. Pertile, Come un rampicante tra i sassi, «Città di Vita», A.
LIII, n. 1, Gennaio-Febbraio 1998, p. 48).

33 Si veda la biografia di Cristina De Stefano che attinge, a questo riguardo, alla testimonianza del-
la Dalmati – da M. Farnetti, G. Fozzer (a cura di), Per Cristina Campo, All’Insegna del Pesce d’Oro,
Milano, Scheiwiller, 1998) –: C. De Stefano, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, Mila-
no, Adelphi, marzo 2002, maggio 2002², p. 46.
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seconda metà di Passo d’addio ritorna “il nome”, quel volto di prima è scomparso:
trapassato in altro viso / come spera nel vino34. E a quel punto, ora (termine, ora,
che ugualmente si può interpretare come parola chiave della raccolta per le signifi-
cative frequenze) un nuovo nome irrompe, in forma allocutiva, scritto al minuscolo
come nome comune (amore), ma è parola di vita. Non più volto umano. È la Parola
che, viva, immortale, la raggiunge dalle antiche pericopi, che (con una vertiginosa
sinestesia tra inediti ossimori) anzi profuma ... Amore, oggi il tuo nome / al mio lab-
bro è sfuggito / come al piede l’ultimo gradino... // Ora è sparsa l’acqua della vita /
e tutta la lunga scala / è da ricominciare. // T’ho barattato, amore, con parole. //
Buio miele che odori / dentro i diafani vasi / sotto mille e seicento anni di lava – // ti
riconoscerò dall’immortale / silenzio35.

Se a distanza di quasi cinque anni dall’uscita di Passo d’addio, Cristina Campo
consegna a Caproni questo testo da leggere alla radio, nonostante nelle lettere agli ami-
ci senta il bisogno di ribadire che quella raccolta appartiene a un tempo passato e che
ora vadano maturando parole nuove..., evidentemente si tratta di qualcosa che non solo
sente compiuto sul piano stilistico, ma che conserva un nucleo di vero, tuttora vitale...:
si inserisce anzi nella concezione dell’amore che ha maturato nel tempo, affascinata da
quelle vestali dell’amore puro, le grandi abbandonate che continuano ad amare indefi-
nitamente... come Gaspara Stampa, che Cristina esalta in più occasioni36 e che già
Rilke aveva cantato nella prima delle Elegie Duinesi: «Ma canta, se t’accora nostalgia,
l’eroine d’amore. /Ancora assai immortale non è la fiamma lodata. / Quelle, tu quasi le
invidii, le abbandonate, / che tanto amorose più delle felici trovavi. / Sempre nuova
riattingi la lode mai colma. / Pensa: l’eroe sopravvive, a lui l’ultimo giorno, / dischiuse
la nascita estrema. / Ma nel suo grembo accoglie le amanti la stanca natura, / quasi a
rinnovare non valga due volte il prodigio. / Hai tu cantato il ricordo di Gaspara
Stampa,  / che una fanciulla, cui l’amato sfuggiva, / emulando s’incuori: io sarò come
quella? / Non devono alfine questi dolori remoti / recare a noi più frutto? Non è tempo
che amando / dall’amato ci liberiamo vincitori frementi? / Come la freccia il tendine
vince per oltre passare / nel balzo raccolta sé stessa. Ché il moto è perenne»37. 

34 (Quarto componimento della silloge), È rimasta, laggiù, calda la vita, C. Campo, Passo
d’addio, cit., p. 15; Ead., La Tigre assenza, cit., p. 22. 

35 (Nono componimento della silloge), Amore, oggi il tuo nome, C. Campo, Passo d’addio, cit., p.
20; Ead., La Tigre assenza, cit., p. 27. 

36 A proposito della sventura la Campo cita da «quel sonetto miracoloso di Gaspara: “Signor, io so
che in me non son più viva”» (C. Campo, Parco dei cervi, di Fiaba e mistero ; Ead., Gli imperdonabili,
cit., p.144). Ma il nome di questa eroina d’amore, che ricorre anche nelle lettere, si ritrova tra quelli
delle autrici (poetesse, sante, mistiche...) che sarebbero state ospitate nel Libro delle ottanta poetesse
(«una raccolta mai tentata finora delle più pure pagine vergate da mano femminile attraverso i tempi»)
se fosse andato in porto il lavoro di cui si conserva la Scheda editoriale per il “Catalogo” dell’Editore
Casini (Roma 1953), in C. Campo, Sotto falso nome, a cura di M. Farnetti, (Bibliografia a cura di M.
Farnetti, F. Secchieri), Milano, Adelphi, 1998, p. 193-194.

37 R.M. Rilke, Elegie Duinesi, Traduzione e prefazione di L. Traverso, Firenze, Fratelli Parenti
Editori, 1937, pp. 38-39. Si tratta dei vv. 36-53 della Prima elegia.
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In questi versi – citati nella traduzione di Leone Traverso (da una delle prime
pubblicazioni italiane, dopo quella Alpes di Vincenzo Errante) – affiorano più d’uno
dei temi campiani: le eroine d’amore, la figura dell’eroe o del santo, l’immagine/
simbolo della freccia... Scrive Cristina, manifestando un sentire di aura rilkiana, in
Parco dei cervi: 

L’amore è per essenza tragico perché da esso – solo da esso – la freccia del
nostro presente vola istantaneamente a configgersi nel futuro: superando di
colpo tutto lo spazio che noi dovremo lentamente percorrere, fissando un ter-
mine ignoto a cui non potremo in alcun modo sottrarre la nostra anima38. 

Per quanto la fede credente della Campo dissenta dalla Weltanschauung soprat-
tutto delle opere ultime, anche Rilke appartiene al bagaglio culturale e d’anima che a
Cristina proviene da Traverso. Ma, concorde con la Weil, la sventura – come
l’amore impossibile – affina l’orecchio interiore rivelando un bene più grande, im-
pensato: la moneta altrui sul proprio palmo. Così come, esattamente nel suo caso,
«una causa di gracilità si converte in un motivo di superiore energia»39 e la privazio-
ne si tramuta in sorriso: Ne tremavano / sorridenti gli sguardi – all’accostarsi / buio
di quel guardiano incorruttibile / che nei giardini chiude le fontane40 – meravigliosa
immagine del guardiano incorruttibile, che in ultimo si rivela provvidenziale –.

Cristina Campo ci appare ancora, a oltre quarant’anni dalla morte, come una di
quelle luminose figure della poesia del Novecento che continua a rifulgere avvolta
in un alone di mistero: a fronte della esiguità numerica, l’apertura e la densità se-
mantica della sua opera non cessa di sorprendere a ogni rilettura. In vita pubblicò
pochissimo: oltre a Passo d’addio, solo alcuni splendidi testi sparsi, tra i quali La Ti-
gre Assenza41 da cui è tratto il titolo del volume Adelphi delle poesie e traduzioni, e
quella sorta di breve perfetto poema in tre tempi sulla liturgia di rito latino che è
Missa Romana42. Le poesie liturgiche di Diario bizantino e le altre ugualmente ispi-
rate al rito cattolico di tradizione orientale (bizantino-slava) uscirono postume sul
fascicolo di Conoscenza religiosa che ne annunciava la morte43. Si conoscono in so-
stanza, di poesia, poco più di una trentina di testi.

Angosciata anche per la soppressione del gregoriano, si attivò per contrastare 
– almeno sino a un certo momento – la riforma liturgica introdotta dal Concilio Vati-
cano II. Trovò rifugio, dall’angoscia per la perdita della Bellezza, presso l’antica Aba-

38 C. Campo, Parco dei cervi, cit. 
39 Così M. Luzi, rievocando la figura di Cristina Campo («Il Giornale», 29 agosto 1989, p. 3), ri-

preso in A. Motta (a cura di), Il destino della bellezza, cit., p. 271. 
40 C. Campo, Un anno...Tratteneva la sua stella, cit.
41 C. Campo, La Tigre Assenza, «Conoscenza religiosa», 3, luglio-settembre 1969, p. 344; Ead., La

Tigre assenza, cit., p. 44.
42 C. Campo, Missa Romana, «Conoscenza religiosa», 1, gennaio-marzo 1969, pp. 71-73; Ead., La

Tigre assenza, cit., pp. 41-43.
43 C. Campo, Diario bizantino e altre poesie, «Conoscenza religiosa», 1, gennaio-marzo 1969, pp.

92-102.
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zia benedettina di Sant’Anselmo e iniziò a frequentare il Russicum, dove il rito ancora
si conforma al canone dell’antica Chiesa indivisa. Così se le poesie della prima fase
già orientano, implicitamente, alla preghiera, i passi successivi, poiché «le parole del-
l’anno venturo attendono un’altra voce», porteranno alla poesia liturgica (di Missa
Romana, ma anche dei saggi Il flauto e il tappeto44 e Sensi soprannaturali45, che della
prosa conservano di fatto solo la veste esteriore46) e alla preghiera della liturgia – le
poesie di Diario Bizantino ci appaiono, in forma di poesia, preghiera liturgica –.

È facile immaginare potessero trovarsi vari inediti in mezzo alle montagne di carte
della casa sull’Aventino che dopo la morte furono accatastate – senza destare interesse
negli eredi – di cui presto si perse traccia, perdute verosimilmente nello sgombero.
Forse più ragionevole sperare che col passare del tempo possano riemergere dalla pol-
vere e dall’oblio materiali magari già editi ma sfuggiti alle bibliografie. Auspicabile
sarebbe intanto una prossima nuova edizione di poesie e traduzioni riveduta e integrata
di tutto ciò che nel corso del tempo si è potuto acquisire, oltre a Non dissi nulla di te, le
altre: Ma la tua fiamma sia fuoco, resa nota nell’occasione del convegno di Palermo47,
e quelle affiorate tra le lettere ad Anna Bonetti48. E così per le diverse traduzioni tra le
quali quelle riesumate dal «Meridiano di Roma», le ultime ritrovate49 che ancora non
erano state acquisite nelle bibliografie, rimaste fuori dal volume Adelphi. 

44 C. Campo, Il flauto e il tappeto, Milano, Rusconi, 1971; Ead., Gli imperdonabili, cit., pp. pp. 3-
139.

45 C. Campo, Sensi soprannaturali, «Conoscenza Religiosa», 3, luglio-settembre 1971; Ead., Gli
imperdonabili, cit., pp. 231-248.

46 A questo riguardo, per la poesia dei saggi, rimando alle pp. 162-165 di A.M. Tamburini, Cristina
Campo e Louis Massignon. Unità d’azione nelle diverse curve dei destini, in Aa.Vv., Cristina Campo.
La via dell’interiorità redenta, Panzano in Chianti (Firenze), Edizioni Feeria Comunità di San Leolino,
2012, pp. 121-167.

47 C. Campo, Ma la tua fiamma sia fuoco. M. Pertile, “La fiamma come un bacio.” Poesia e filo-
sofia in Cristina Campo e María Zambrano, Aa. Vv., L’opera di Cristina Campo al crocevia culturale
del Novecento europeo. Atti del Convegno nazionale di Studi Campiani, a cura di A. Donati e T. Roma-
no, Palermo, 28 febbraio -1 marzo 2006, Provincia Regionale di Palermo, Collana Ercta, vol. XXXIII,
2007, p. 72.

48 Tra le lettere ad Anna Bonetti, in C. Campo, Il mio pensiero non vi lascia. Lettere a Gianfranco
Draghi e ad altri amici del periodo fiorentino (cit), sono affiorati i seguenti componimenti: la quartina
del giugno 1953 Quanti addii alle soglie dell’estate (p. 134); le poesie II - Anche l’ombra d’ottobre s’è
staccata - e III - Che io, che tu lo voglia - (pp. 135-136); Il tono dell’autunno (pp. 150-151).

49 Alle sei traduzioni dalla Dickinson riportate nel volume Adelphi, si aggiungono le sei apparse
sul settimanale «Meridiano di Roma» in data 7 marzo 1943 e 12 settembre 1943: si tratta delle poesie
corrispondenti, secondo l’edizione critica del Johnson, ai nn. 1072, 249, 903, 962, 764, 724. Non anco-
ra acquisite alla bibliografia campiana, le prime tre furono segnalate la prima volta da Domenico Scar-
pa su «Il Sole 24 Ore» (domenica 5 dicembre 2010); per le altre (che portano la firma di Vittorio [sic]
Guerrini) cfr. A.M. Tamburini, Riverberi di estate indiana. Sulla presenza di Emily Dickinson nell’ope-
ra di Cristina Campo, «Città di Vita», 2-3/2011, pp. 197-216 (con integrazione delle note al n. 4/2011),
confluito in Ead., Per amore e conoscenza, cit., pp. 181-185. La firma al maschile (Vittorio Guerrini), a
distanza di appena sei mesi dalla prima pubblicazione sullo stesso «Meridiano di Roma», è da attribuire
a un refuso del redattore? Può essere scaturita da tale “refuso” successivamente, la propensione (gioco-
so-autoironica) all’uso degli pseudonimi, intesa come opportuna occasione per uscire “mascherati?”.
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